老周当了一辈子小学老师，退休那年正好赶上儿子结婚。他教过的学生里，有考上名校的，也有初中没念完就去修车的。早些年他会在心里给这些孩子排个队，后来慢慢不排了。那个修车的孩子去年开了两家铺子，逢年过节还给他发条短信。老周渐渐明白，学校那套分数和名次，量不出一个人后来的日子。可明白归明白，真到自己孙子身上，那套念头又冒出来了。
儿子和儿媳都是硕士，书架上摆着育儿指南，从辅食添加排到英语启蒙。老周翻过几页，觉得写得都对，就是太像说明书。他记得自己教一年级那会儿，有个男孩死活记不住拼音，后来发现那孩子对声音特别灵，听两遍歌就能哼出调来。老周没逼他抄写，让他把拼音编成调子唱。期末那孩子考了八十多分，不算高，可老周觉得那八十多分比一百分值钱。
现在家长都怕孩子输在起跑线上，老周倒觉得，起跑线这东西是画出来的。他见过太多孩子在小学就被催着跑，跑到高中没了力气。他教过一个女生，字写得歪歪扭扭，可作文里写她奶奶腌咸菜的过程，写得有滋有味。老周把作文念给全班听，那女生眼睛亮了一整天。后来她考了师范，现在也在教书。老周想，要是当年只盯着她的错别字，那点亮光可能就灭了。
孙子在保温箱里打了个哈欠，老周忍不住笑出声。护士抬头看了他一眼，他摆摆手表示没事。他想好了，等孩子大些，先带他去公园认树，去菜市场看鱼，去老城墙根底下听人拉二胡。书要读，字要认，可这些东西也得早点装进眼睛里。儿子那套育儿指南里没写这些，老周打算自己补上。
窗玻璃有点凉，老周把手掌贴上去，隔着保温箱的方向虚虚地拢着。他想起自己父亲是个木匠，没念过几年书，可教会他怎么看木头的纹路，怎么下锯不崩边。那算不算教育呢，老周觉得算。他教了三十五年书，到头来最得意的学生，是那个学会看纹路的人。孙子又动了动，老周收回手，把外套拉链往上提了提。走廊尽头儿子提着保温桶走过来，老周迎上去，第一句话是问儿媳疼不疼，第二句才问孩子。
