出门旅游和下楼跳舞有点像，都是从一个熟悉的地方挪到另一个地方，把日常的节奏打乱一阵。区别在于跳舞的人第二天还去广场，旅游的人第二天可能就换了一座城。我去年去了一趟泉州，住在西街附近的小巷里，早上被隔壁炸油条的动静叫醒，推开窗看见对面屋顶上蹲着一只橘猫。那猫看了我一眼，扭头跳走了，我连拖鞋都没换就下楼去追它拐进的那条巷子。
巷子尽头是个菜市场，卖海蛎煎的摊子刚支起来，老板娘拿铲子敲着铁锅边，喊我尝尝刚出锅的。我蹲在塑料凳上吃了一盘，烫得直吸气。旁边坐着个本地大爷，慢悠悠地剥着蒜，问我从哪儿来的。我说北京。他点点头，说北京好啊，天安门大。我笑了，说您去过？他说没去过，电视上见过。那盘海蛎煎十块钱，我后来又加了一盘。
旅游这事最怕赶。有一回我在西安，一天跑了三个景点，晚上回酒店连澡都不想洗，躺床上翻手机里的照片，发现每张都有人头。第二天我退了票，在城墙根底下坐了一下午，看老头们放风筝，线轴转得嗡嗡响。有个风筝挂树上了，放风筝的老头也不急，从兜里摸出把折叠锯，慢悠悠地锯那根树枝。旁边下棋的喊他先别锯，这步棋还没走完。
后来我再去别的地方，就学会留白了。去大理那次，客栈老板问我要不要拼车环洱海，我说不拼，我就想找个地方坐着。他给我指了村口那棵大青树，说底下有石凳。我在那儿坐了两天，看村民背着竹篓路过，看小孩放学追着跑，看一只黄狗每天下午三点准时趴在石凳旁边晒太阳。第三天狗没来，我还有点惦记。
说到底，旅游不是把地图上的点都踩一遍。那个收音响的阿姨明天还会来跳舞，我明天可能又在另一个城市的巷子里找早饭。人挪来挪去，挪的是身子，留下来的往往是些零碎的片段：菜市场里烫嘴的海蛎煎，城墙上嗡嗡响的风筝线，还有那只没等到的黄狗。这些东西攒着攒着，就成了自己跟自己聊天时的下酒菜。
