每天晚上七点半，城中村巷口那盏路灯会准时亮起来。灯杆上贴着褪色的招租广告，灯泡周围飞着几只蛾子。最先到的是老陈，他搬个小马扎坐在灯下，把手机架在膝盖上看短视频，声音外放，隔着五六米都能听见。陆续有人围过来，有刚下工的泥瓦匠，有推着婴儿车的年轻妈妈，还有几个穿校服的小学生。没人组织，也没人招呼，路灯成了个默认的集合点。
人一多，花样就出来了。老陈看完视频开始跟旁边的人下象棋，棋盘是纸画的，棋子是瓶盖和螺母。旁边两个电工支起折叠桌打扑克，输的人往脸上贴纸条。几个小孩蹲在花坛边上拍卡片，谁把对方的卡拍翻就归谁。有个卖炒粉的推车经过，停下来看了一会儿棋，顺手把炉子支在路灯另一侧，油锅一热，香味飘过来，打牌的人喊他先来两份。
到九点左右，路灯底下会形成一种松散的分工。下棋的只管下棋，围观的人自动分成两拨，一拨帮红方想招，一拨帮黑方着急。打牌的偶尔因为出牌吵两句，声音大起来又压下去，接着打。小孩拍卡片拍累了就去看炒粉，老板给他们每人一小截火腿肠。有个穿睡衣的中年男人搬出音箱，放起老歌，音量调得不大，刚好盖过炒粉的油锅声。他自己不唱，就坐在旁边听。
下雨天路灯底下人少，但不会没人。老陈撑着伞来，把棋盘挪到旁边小卖部的屋檐下。打牌的把桌子往里收了收，继续打。小孩不出来了，炒粉的也不出摊。这时候剩下的几个人聊天多过玩，聊工地上谁摔了腿，聊隔壁栋房租又涨了，聊老家孩子考了多少分。雨打在路灯的铁皮罩子上，噼噼啪啪响，说话得凑近点才能听清。这种时候，路灯底下的热闹变成了一种更安静的陪伴。
周末跟平时不太一样。有年轻人在路灯下摆开折叠桌卖二手货，旧书、旧手机壳、小孩玩具，摆得满满当当。有个戴眼镜的姑娘每周六来教几个阿姨跳广场舞，她跳得也不专业，就在手机里存了视频照着学，阿姨们跟着比划，动作参差不齐，但都很认真。老陈的象棋摊会多摆一副棋盘，因为周末有附近工厂的年轻人过来杀两盘。炒粉老板周末备的料多一倍，还是不够卖。
十一点过后，人慢慢散了。炒粉老板最后一个收摊，把炉子擦干净，推车走的时候跟老陈打个招呼。老陈把瓶盖棋子一个一个捡进塑料袋里，棋盘叠好夹在胳膊底下。打牌的早走了，小孩被家长拎回去洗澡了。路灯还亮着，照着空出来的花坛和几片掉在地上的卡片。明天七点半，它还会亮，人还会来。这个巷口的路灯底下，就是他们每天最像玩的地方。
