末班地铁摇摇晃晃，一个陌生的脑袋靠上我的肩膀。他睡得很沉，嘴角挂着浅笑，兴许正梦见自己开着某款新车，在空旷的公路上把油门踩到底。车厢里的人都低头看手机，只有他在这短暂的停靠里，把白日里关于汽车的种种渴望暂时交给了梦。车轮碾过铁轨的声响，倒像极了引擎的轰鸣。
汽车这东西，最早在我心里不是四个轮子和铁皮壳，而是父亲那辆二八自行车后座上的风。后来镇上有人买了第一辆桑塔纳，全街的人都去摸那锃亮的漆面。那车发动时排气管吐出的白气，在冬天的早晨格外显眼，像一头苏醒的野兽在呼吸。我那时觉得，能拥有这样一台机器的人，大概连走路都比别人硬气几分。
等到自己真有了车，才明白它不过是个任劳任怨的伙计。凌晨送媳妇去医院挂急诊，车灯切开雨幕，雨刷器来回摆得像在摇头叹息。后备箱里常年塞着孩子的旧玩具、一箱矿泉水、几把伞。它不挑路，也不挑人，只要油表还有格，就会把你带到想去的地方。偶尔停在路边，看着车身上落的灰，倒觉得它像个沉默的老友，从不抱怨什么。
城里开车是另一番滋味。高架桥堵成深红色的长龙，导航里那个女声一遍遍提醒你前方拥堵，建议绕行。可绕来绕去，最终还是在某个路口和同一批车牌碰面。这时候摇下车窗，能看见隔壁车主也在发呆，收音机里放着老歌，两个陌生人隔着半米空气，各自守着自己的铁壳子，倒有几分同是天涯沦落人的意思。堵车堵到极致，人反而放空了。
如今住在老小区，车位紧张得跟春运火车票似的。每天下班回来，得在巷子里转三圈，才能见缝插针地塞进去。后视镜贴着墙角，左前轮压着路牙，下车还得侧着身子挤出来。可即便如此，没人愿意卖掉那辆车。它载过父母去山上看桃花，载过朋友去海边喝啤酒，也在深夜的停车场上，给过醉酒的自己一个安静喘息的角落。这些路，都是它替我记着的。
地铁到站，靠着我肩的人醒了，揉揉眼睛，嘟囔一句“坐过头了”，冲下车去。我站起身，走出站台，夜风迎面扑来。远处立交桥上的车灯连成流动的光带，像城市的血管在安静地搏动。我摸出车钥匙，朝停车场走去，那辆灰扑扑的旧车正蹲在路灯下等我。打开车门坐进去，发动引擎，仪表盘亮起暖黄的光。这一刻，地铁里那个陌生人的梦，和我此刻的归途，原来都在同一片引擎的嗡鸣里。
